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UN FUTURO INCIERTO

ary Rose habia pasado la mayor parte de aquella ma-
Mﬁana de domingo empaquetando algunos recuerdos
en anénimas cajas de cartén, forzdndose a decidir en todo
momento cudles eran los objetos de los que podrian prescin-
dir en el nuevo lugar donde iban a vivir. Mientras sacaba las
altimas mantas que quedaban en el fondo del armario, una
arrugada fotografia cay6 a sus pies. La recogié con cuidado y,
al darle la vuelta, un hormigueo le recorrié todo el cuerpo,
concentrandose en sus manos como si estuviera sujetando un
pedazo de hielo.

Tuvo que sentarse en el borde de la cama y respirar hondo
antes de volver a mirar la fotografia, una imagen que hacia
aflos que habia escondido para olvidar un dolor demasiado
profundo. Habia perdido algo de su nitidez original, pero
aun asi se distinguia perfectamente a las tres personas que
aparecian: un hombre, una mujer y un nifo, los tres sonrien-
tes, los tres abrazados. Tras ellos, iluminado por el sol del
atardecer, un barco a medio construir.

La fotografia habia perdido casi todo su brillo, pero eso
no era un inconveniente para Mary Rose, pues sabia perfec-
tamente que el pelo del hombre era negro como la brea y que
tras sus gafas se escondian los ojos azules més profundos
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que jamés habia visto, iguales que los del nifio. Entonces Mary
Rose sinti6 una punzada en lo mas hondo de su corazén y per-
cibi6 el veneno de viejos resentimientos ahogandola de nuevo.
Respir6 hondo y clavé la mirada en la sonrisa del nifio, en su
pelo himedo y brillante, del mismo tono castafio que la mele-
na de la mujer de ojos verdes que lo abrazaba.

Una lagrima cay6 sobre los ovalados cristales de las gafas
de la sehora Grapes al recordar los cientos de tardes que habian
pasado en el viejo astillero de San Remo. Por aquel entonces su
tnico suefo era el de descubrir el mundo que habia fuera de la
isla, sin miedo a lo desconocido, sin ataduras ni reproches. Sus-
pir6. En ese momento, treinta y cinco afios después, Mary Rose
no conseguia reconocerse. En qué punto habia dejado de ser
ella misma o cudndo habia permitido que se desvanecieran sus
suefios eran preguntas que le dolia demasiado formular. Aho-
ra, el dudoso futuro lejos de esa casa solo conseguia aterrorizar-
la, y observar aquella vieja fotografia solo le sirvi6 para recor-
darle que su vida no habia seguido el rumbo previsto. La mir6
por ultima vez, la guardé en la caja y bajé a la cocina.

Abajo, en el oscuro y abarrotado taller que habia en el s6tano, el
sefor Grapes trabajaba en uno de sus barcos en miniatura como
si se tratase de otro dia cualquiera. A través de las ventanas de
ojo de buey que habia repartidas por todo el perimetro penetra-
ba la luz del sol como si fuera sélida. Todo permanecia en su
sitio. Las cajas de carton atin seguian plegadas junto al tindem
que formaban la lavadora y la secadora, sobre el que reposaba
una pila de libros. Justo al lado de la desalinizadora y el enor-
me depoésito que abastecia la casa de agua, se acumulaban
decenas de electrodomésticos viejos y, tras una raida cortina de
cuadros que delimitaba con su mesa de trabajo, se escondia la
despensa de la casa, ahora practicamente vacia de alimentos.
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Aunque siempre se quejaba del poco espacio que tenia, en
medio de aquel caos Harold concentraba la mayoria de sus pa-
satiempos, ya fuera el arreglo de pequetios chismes, el bricola-
je que ayudaba a mantener la casa en buen estado o su favorito
y el tinico que conseguia serenarlo los dias que se sentia abati-
do: la construccién de diminutos barcos embotellados.

Por toda la casa se podian divisar algunas de aquellas pe-
quehas maravillas nacidas de su mana y paciencia. En el reci-
bidor, en la sala de estar, en el comedor y hasta en el lavabo
habia réplicas a escala de antiguos barcos histéricos construi-
dos en el interior de viejas botellas que el mar arrastraba has-
ta la playa.

Pero ahora ninguna de esas miniaturas era visible en la
casa; todas estaban debidamente empaquetadas y rodeadas
de plastico de burbuja. Todas excepto una.

A diferencia del resto de miniaturas, la réplica que Harold
tenia entre sus manos no estaba protegida por una botella,
sino por un viejo y rechoncho tarro de mermelada. En su in-
terior, en un mar de resina, navegaba desafiante su barco mas
preciado; el mas antiguo de todos ellos, el primero que cons-
truy6. Aquel no era un navio de delicados ornamentos o de
grandes escudos reales estampados en sus velas. Era un sim-
ple velero de travesia, un barco modesto deseoso de grandes
aventuras. Un barco que nunca habia tenido nombre y que
Harold empez6 a construir a escala real mucho antes que la
minuscula copia a la que ahora quitaba el polvo.

De vez en cuando Harold atin podia notar el olor a madera,
alquitran y mar que impregnaba el aire del astillero en el que
habfia trabajado cuando era joven. Adn podia escuchar el soni-
do del martillo y el cincel al golpear la estopa entre las juntas
de los maderos, sentir el calor del sol sobre su espalda descu-
bierta. Harold recordaba con afioranza cada uno de los barcos
que habia construido durante esos dias, barcos de verdad: pes-
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queros, de arrastre, de pasajeros... Recordaba la dureza del tra-
bajo y sus dificultades, pero, sobre todo, la alegria de verlos
zarpar por primera vez. De todas las embarcaciones que habia
ayudado a fraguar guardaba buenos momentos, pero nada era
comparable al carifio que habia puesto al construir el velero
que ahora observaba en forma de reproduccién; un barco que
habia contenido todos sus suefios y que Harold empez6 a
construir con mimo y perseverancia en sus ratos libres. Harold
apoyo el tarro sobre la mesa y suspiré al comprender que nin-
guno de esos suenios llegd a zarpar nunca de ese astillero: se
hundieron antes de que los maderos del barco tocaran el agua.
Un barco que nunca acab6 siendo un barco, sino la réplica de
un suefio amargo dentro de un frasco de cristal.

Entonces un ligero temblor recorrié todo su cuerpo, de-
volviéndolo de nuevo al sombrio sétano con olor a cerrado
que lo rodeaba. El tarro empez6 a vibrar y Harold tuvo que
agarrarlo con fuerza para que no cayera al suelo. No solo era
él o el barco los que temblaban: todo el sétano se agitaba con
violencia, moviendo de un lado a otro la bombilla que colga-
ba languidamente de una de las vigas del techo. Unos segun-
dos mas tarde, y tan inesperadamente como habfa llegado, el
temblor se desvaneci6 y todo volvié a la normalidad.

Harold resopl6 enfadado al ver que la vela mayor del ve-
lero se habia desenganchado y habia caido sobre su menuda
cubierta. Sin darle la menor importancia al pequefio seismo
que acababa de suceder, se puso las gafas de aumento y cogio
las pinzas de miniaturista para arreglar el estropicio. Enton-
ces, la voz de la sefiora Grapes surgi6 de la escalera.

—i¢Harold, lo has notado?! jEste ha sido de los fuertes!

—iHa sido como todos los otros! —dijo, gritando para que
la voz llegase hasta el hueco de la escalera.

—iDe eso nada! ;Y suerte que la mayoria de cosas ya estan
en cajas, porque si no habria un buen destrozo! —Hizo una
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pausa y prosiguié—: jMe quedaria mas tranquila si salieses a
comprobar los tirantes!

—Cuando acabe con esto saldré a echarles un vistazo, j;de
acuerdo?!

—iMuy bien! —Y afadi6 antes de marcharse—: jEn diez
minutos la comida estard lista!

Para los sefiores Grapes, los seismos de su casa no eran algo
nuevo, pero, por mas anos que pasaran, Mary Rose nunca se
acostumbraria a ellos. Al volver a entrar en la cocina, su cora-
z6n le dio un vuelco. El macetero que habia sobre la robusta
mesa se habfa caido a causa de la sacudida, y las hortensias
malva y fucsia que lo habian coronado yacian desenraizadas
sobre el tapiz de tierra y los fragmentos de arcilla que se es-
parcian por el suelo.

Mary Rose sintié como si esa maceta estrellada la transpor-
tase al pasado; hacia un tiempo en el que la casa atin no existia
ni en sus mas remotos pensamientos. De repente ya no estaba
en la cocina de su casa, sino en el pequefio apartamento del
pueblo en el que habian vivido hacia afios. De nuevo parecia
envolverla el sonido de la lluvia repicando contra la ventana
del comedor y el retumbar de los reldmpagos cayendo sobre el
mar. De nuevo volvia a revivir esa antigua noche de tormenta,
cuando una maceta de hortensias como aquella se le resbal6
de las manos y se estrell6 contra el suelo de baldosas. Y enton-
ces vino a su mente el mismo pensamiento que tuvo esa noche
del pasado: «Algo malo va a ocurrir».

Mary Rose sabia que aquellas hortensias maltrechas en el
suelo habian sido algo mas que un mal augurio. Nada la ha-
bia preparado para hacer frente a lo que horas después des-
cubri6. Desde entonces no dej6é nunca de plantar esas flores
por todo el jardin, porque le hacian recordar, porque eran lo
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unico que hacia crecer una y otra vez sin miedo a perderlas
para siempre.

Entonces, un fuerte olor a quemado distrajo sus pensa-
mientos. Corrié hacia la encimera y apart6 la cazuela de los
fogones con rapidez, pero ya era demasiado tarde. La comida
se habia quemado.

A Harold no le import6 esperar mientras Mary Rose prepara-
ba una improvisada sopa con el poco pescado que habia con-
seguido salvar de la cazuela chamuscada. No tenia hambre,
asi que, tal y como le habia prometido a su esposa, aproveché
aquel rato para salir al jardin a inspeccionar los tirantes.

Bajo las escaleras del porche trasero y rode¢ la casa, avan-
zando a través de los cientos de hortensias que salpicaban
todo el jardin. Alllegar a la esquina, se encontr6 con el prime-
ro de los seis tirantes de acero que, como una gigantesca tien-
da de campana, descendia del tejado de la casa hasta anclarse
profundamente al terreno. Harold los habia instalado afios
atrds, cuando los cimientos empezaron a temblar a causa de
la implacable erosiéon del acantilado.

Harold se agacho frente a uno de ellos, apart6 las frondo-
sas hortensias que crecian a su alrededor y examiné el anclaje
que se hundia mdas de dos metros en el interior de la roca.
Pero entonces se dio cuenta de que lo que estaba haciendo no
tenia ningtin sentido. Sabia que en pocas horas tendrian que
abandonar la casa vy, si los tirantes estaban tensos o no, poco
importaba ya. Asi que, sin mas, se levant6 y sigui6é caminan-
do sin prestarles mas atencion. Pas6 al lado de las cepas de
uva que antafo habian cubierto esos terrenos y que él mismo
habia plantado cuando atin era joven con su padre, antes de
que decidieran construir la casa en aquel rocambolesco en-
clave, antes siquiera de que él y Mary Rose se conocieran.
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Pero ninguna cepa daba frutos desde hacia afios. Sus retorci-
dos troncos estaban secos, ahogados por las tupidas horten-
sias, sin pAmpanos brotando de sus ramas y sin los racimos
que en otra época habian usado para hacer confitura de uva,
su favorita. Harold toc6 con delicadeza una rama de aquellas
vides resecas por el tiempo y sintié nostalgia del pasado,
pero, al igual que le habia pasado momentos antes con los
tirantes de acero, sabia que ya no tenia importancia preocu-
parse por aquellas yermas cepas. Sabia que, a la mafana si-
guiente, ni ellos ni la casa estarian alli. Porque todo habria
desaparecido.

Harold continué caminando hasta llegar al filo rocoso del
acantilado. Desde aquella privilegiada ubicacién podia dis-
tinguir gran parte del contorno de la isla y del inmenso mar
que la rodeaba. A lo lejos, una vaporosa red de nubes se acer-
caba lentamente desde el horizonte, pero, pese a ello, la playa
que quedaba frente al pueblo atin seguia a rebosar de gente,
con montones de banistas a los que no parecia importarles el
hecho de que el sol ya no brillase con la misma fuerza. Cerca
de los acantilados, vio cémo un grupo de surfistas luchaba
por mantenerse en pie sobre sus tablas, mientras que, en el
extremo opuesto, en el que las montafas descendian suave-
mente sobre el mar, distingui6 a los primeros pesqueros que
salian del puerto para faenar.

San Remo era un pueblo pequefio en una isla pequefia,
una isla rocosa perdida en medio del frio mar, tan aislada que
el resto del mundo ni siquiera pensaba en ella. Sus lugarefios
eran gente arraigada a una vida monoétona y sin sobresaltos,
que desconfiaba de todo: de los extranjeros, de los cambios e
incluso de sus propios vecinos.

Como la mayoria de sus habitantes, Harold y Mary Rose
nunca habian pisado otra tierra que no fuese la de la isla de
Brent, ni habian navegado mas lejos de donde su vista conse-
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guia alcanzar. El pedazo de suelo que habia bajo sus pies era
todo su mundo, un diminuto mundo con el que tuvieron que
conformarse y en el que, como las flores y las cepas que habia
a su alrededor, enraizaron su pesar en lo mas profundo.

Una réfaga de viento frio barrié el terreno y arrancé unos
cuantos pétalos de una hortensia cercana al borde del acanti-
lado. Harold siguié con la mirada su errante bailoteo hasta
que finalmente desaparecieron, tragados por el abismo. En-
tonces entro en casa.

—iMe he pasado dos horas cocinando para nada! —refunfu-
N6 Mary Rose al ver entrar a Harold en la cocina.

—¢Por qué dices eso? —dijo, sentandose.

—Crees que esto es una comida digna para un dia como
hoy? —replic6, mientras servia una aguada sopa de pescado
repleta de tropezones negros.

—Es un dia como cualquier otro.

Pero, aunque Harold habia intentado sonar convincente,
al levantar el rostro del plato y mirar a su esposa supo que no
lo habia conseguido. Por mucho que tratara de negarlo, los
dos sabian que aquel dia no tenia nada de corriente.

—¢Fuera todo anda bien? —pregunté Mary Rose, cam-
biando de tema.

—Todo en orden —contestd, viendo cémo los trozos de
pescado requemado se hundian en el fondo del plato—, aun-
que no creo que debamos preocuparnos por si la casa sigue
en pie mucho mas tiempo.

Mary Rose dio un sorbo al caldo y sintié un sabor amargo
expandiéndose lentamente por su garganta. Bebi6 agua, pero
aun asi la acritud no desapareci6 de su interior.

—Aun no me hago a la idea de que esta serd nuestra ulti-
ma noche aqui... —dijo Mary Rose.
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Y justo cuando Harold iba a contestar, el timbre sond. Los
sefores Grapes se miraron extraflados y, sin apenas hacer
ruido, apoyaron con cuidado sus cucharas en los platos. Ellos
nunca recibian visitas a esas horas; en general, nunca recibian
visitas a ninguna hora. El timbre soné de nuevo.

—¢Crees que vienen a por nosotros? —susurré Mary
Rose.

—iJa! —exclam¢6 Harold—. jTe aseguro que nadie me sa-
cara de mi casa antes de lo previsto!

—ijjjShhh!!!! iNo grites! —dijo la sefiora Grapes con un
hilo de voz.

El timbre volvid a sonar con insistencia.

—iYa esta bien! —exclam¢é Harold, mientras se levantaba
de la silla—. jSi son ellos, voy a decirles que, tal y como dice
su maldita carta, no pueden echarnos de aqui hasta mafiana
por la mafana!

Harold se dirigi6 al vestibulo dando grandes y sonoras
zancadas, mientras Mary Rose lo seguia vacilante unos pasos
atrds. Una vez mds la campanilla sond, pero el ruido quedé
interrumpido cuando Harold abrié la puerta. Tras el marco
apareci6 una figura alta y delgada, un hombre vestido con
un elegante traje gris que conjuntaba a la perfeccién con su
piel cenicienta y su pelo canoso.

—DBuenas tardes, Harold... Rose... —dijo, arrastrando las
palabras con cierto abatimiento.

—DBuenas tardes, Matthew —saludé Mary Rose.

—:Qué le trae por aqui, alcalde? —pregunté Harold de
manera cortante.

—Siento molestaros, pero he pensado que seria bueno pa-
sar a veros, ;jpuedo entrar?

Harold vacild, pero al fin bajé el brazo con el que sujetaba
la puerta y dejo pasar al hombre.
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Mary Rose preparé té y los tres se sentaron en los sofés, alre-
dedor de la mesa de la sala de estar. El ambiente era tenso y,
aunque el alcalde parecia el méds incomodo de ellos, fue quien
empez0 a hablar.

—Si os soy sincero, no sabia si venir. Afrontar esta situa-
cién no ha sido nada facil para mi, pero ya sabéis que ante
todo sois mis amigos.

—No te culpamos a ti, Matthew... —aseguré Mary Rose.

El hombre levant6 la vista de la taza y mir6 a Harold en
busca de su respuesta, pero él no parecia estar de acuerdo
con las palabras de su esposa.

—Mira, Matthew —dijo Harold, manteniendo a raya una
cblera que subia lentamente por su garganta—, si has venido
aqui para lavar tu conciencia justificando lo injustificable,
alla t4, pero que sepas que a partir de mafiana nuestra vida
nunca mas volvera a ser la que era.

—Sé mejor que nadie lo que significa para vosotros perder
esta casa... —respondi6 con parsimonia—. Pero, créeme, no
he venido aqui para sentirme mejor, he venido por vosotros,
para saber si puedo hacer algo para ayudaros.

—i¢Ayudarnos?! —salté Harold—. ;No crees que eso de-
biste hacerlo mucho antes?

—Harold, sabes que la orden de desahucio no dependia
del ayuntamiento —contest6, mientras giraba con nerviosis-
mo la taza de té entre sus huesudas manos.

—Pero si que dependia el lugar al que nos llevasen des-
pués.

—Si... —empez6 a balbucear—. Intenté que os dieran algo
mejor, pero vuestra jubilacion no os permitia afrontar el al-
quiler, lo sabes perfectamente.

—:Y qué me dices de la indemnizacién?

—Sabes que estos terrenos tienen muy poco valor...

—Entonces, ;dime qué has hecho para ayudarnos?
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El alcalde se removié en el sofd mirando a su alrededor,
como si de repente no supiera qué hacia alli.

—Harold, tranquilizate, por favor —tercié Mary Rose—.
Matthew ha hecho lo que ha podido...

—i¢Tu crees?! —exclamo, furibundo.

Entonces se hizo el silencio, interrumpido solo por el fo-
gonazo azul de un rayo. Hasta la lampara que colgaba del te-
cho se agit6 por la sacudida que segundos después trajo con-
sigo el trueno.

—Aunque ahora no lo vedis asi... —volvié a decir
Matthew, al tiempo que seguia con la mirada el bamboleo de
la lJampara—, creo que con el tiempo os daréis cuenta de que
ha sido la mejor solucién. Puede que no conservéis la casa,
pero seguiréis manteniendo todo lo demads, incluyendo mi
amistad.

Al volver a escuchar esa palabra, Harold sintié como si lo
apunalaran.

—¢Amistad? —repiti6 Harold con cierto rencor—. La pa-
labra «amistad» no tiene ningtin significado en esta isla...

Mary Rose not6 cémo la taza que sostenia entre sus ma-
nos tintineaba sobre el plato de porcelana. Sabia por qué Ha-
rold habia dicho eso, pero no quiso pensar en ello, era dema-
siado doloroso destapar esos recuerdos tan antiguos.

—Serd mejor que me vaya —observo el alcalde, levantan-
dose de la silla—. Parece que se acerca una buena tormenta.

—Si —dijo Harold y dio el dltimo sorbo al té, ya frio—.
Atn nos queda mucho por hacer.

Mary Rose dejé su taza sobre la mesa y se levant6 para
acompanar al invitado a la puerta, pero Harold no hizo ade-
man de moverse del sofa.

—Manfana a las nueve estaré aqui por si necesitdis mi ayu-
da, ;de acuerdo? —dijo el alcalde, dirigiéndose a Mary Rose.

—Aqui estaremos.
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Esas fueron las ultimas palabras que Harold consiguio es-
cuchar antes de que la puerta principal se cerrase. Se incor-
pordé del sofa y, con paso lento, se acercé a la ventana. Con la
manga del jersey frot6 el vidrio empafiado y mir6 a través de
él. Vio que la playa habia quedado desierta. Un espeso manto
de nubes grises cubria todo el cielo y el viento proveniente del
mar empezaba a traer consigo las primeras gotas de lluvia
que se adherian al cristal como diminutos insectos. Al cabo
de unos segundos, Mary Rose reaparecio.

—Creo que has sido muy injusto —dijo, acercdndose a la
ventana—. Sabes que Matthew no es el culpable de nuestras
desgracias...

—Pero esta vez podia ayudarnos.

—No es algo que dependiese de él, jni siquiera de noso-
tros! La carta lo dejaba bien claro.

—iLa carta, la carta! —protestd, volviendo la mirada hacia
Mary Rose—. jMaldito el dia que nos trajo esa carta!

Otro trueno retumbd en el valle e hizo parpadear la luz de
la sala durante una fraccién de segundo.

—Hay gente del pueblo que vive en la residencia desde
hace afios y nunca les ha pasado nada —dijo Mary Rose.

—Sabes tan bien como yo que todo el mundo odia aque-
llo. Y ti y yo atin no somos tan viejos como para que nos ten-
gan que dar la comida en la boca como a los bebés.

—iDeja ya de quejarte, Harold Grapes!

—iNo puedo entender como puedes resignarte de esta ma-
nera! j; Acaso no entiendes qué significa perder nuestro hogar?!

Al escuchar esa ultima frase, a Mary Rose se le hizo un
nudo en la garganta.

—E]l alcalde tiene razén, esta tormenta va a ser de las fuer-
tes —dijo Harold, mirando hacia la ventana—. Sera mejor
que vaya a cerrar las contraventanas.

Y entonces sali6 de la habitacién.
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